Du sang dans la poussière – Richard Fleischer

The Spikes Gang. 1974 Origine : États-Unis Genre : Western Réalisation : Richard Fleischer Avec : Lee Marvin, Gary Grimes, Ron Howard, Charles Martin Smith…

Trois adolescents inséparables –Will, Les et Tod (Gary Grimes, Ron Howard et Charles Martin Smith)– tombent nez à nez avec le corps inanimé d’un homme d’un âge avancé, qui s’avère être le grand braqueur de banques Harry Spikes (l’immense Lee Marvin). Mal en point, il sollicite leur aide, ce que les trois amis lui offrent bien volontiers. Caché, soigné et nourri, Harry se requinque rapidement, et retourne illico à ses illégales activités, non sans avoir promis à ses trois anges gardiens qu’il leur revaudrait ça.
En butte à l’autorité paternelle, Will décide peu après de partir à l’aventure, fasciné par la vie mouvementée du brigand. Ses deux amis ne tardent pas à se joindre à lui, et tous trois arpentent le grand Ouest en quête de la grande vie. Or les choses ne sont pas aussi simples, la soif et la faim ne tardant pas à leur rappeler la vanité de leur entreprise. S’improvisant bandits de grands chemins, les trois compères vont de Charybde en Scylla, achevant leur chevauchée dans la cellule d’une prison mexicaine, non loin de laquelle passe, pour leur plus grand bonheur, Harry Spikes.

Longtemps spécialiste du film noir (Le Traquenard, Les Inconnus dans la ville), Richard Fleischer s’est depuis considérablement diversifié, allant du merveilleux (20 000 lieues sous les mers, Le Voyage fantastique) à la science-fiction glaçante (Soleil vert), en passant par les sordides affaires criminelles (L’Etrangleur de Boston, L’Étrangleur de Rillington Place). C’est un solide artisan, pas forcément reconnu à sa juste valeur au regard de sa copieuse filmographie. Dans sa carrière, Du Sang dans la poussière intervient après une série de films à la tonalité particulièrement sombre, et fait à ce titre œuvre de davantage de légèreté.

Le film se présente donc sous la forme d’un récit picaresque, narré du point de vue de trois jeunes adolescents dont la vision du monde se limitait jusqu’alors à leurs demeures et à la petite bourgade à laquelle elles sont rattachées. Menant une vie austère, les trois jeunes gens se nourrissent de leur indéfectible amitié pour égayer leur quotidien. Leurs caractères se dessinent rapidement et n’évolueront guère par la suite. Will incarne en quelque sorte le leader du groupe. Pas un leader autoritaire et hautement charismatique mais plutôt un modèle, capable de prendre des décisions là où ses amis se bornent à suivre ses traces. Ainsi, c’est de lui qu’émanent les deux décisions qui vont bouleverser le cours de leur existence, à savoir l’abandon de leur vie de fils bien élevés et l’entrée dans le grand banditisme. A chaque fois, il n’impose rien, se contentant de décider pour lui-même. Il apparaît comme le plus autonome, à défaut d’être le plus mature. De leur côté, Les et Tod s’abritent derrière leur indéfectible amitié pour justifier tous leurs choix, qui n’en sont pas vraiment. Ce sont des suiveurs, Les étant quasiment la copie conforme de Will, alors que Tod, plus en retrait, incarne une certaine raison, bien que celle-ci découle de sa peur de tout ce qui lui est étranger. En somme, il représente la mauvaise conscience du trio, prompt à rappeler la folie de leur entreprise sans pour autant avoir la force de caractère de s’opposer clairement à ses amis. Ou tout du moins à imposer sa vision des choses. Encore trop soucieux de la famille qu’il a laissé derrière lui, à la différence d’un Will qui a définitivement rompu avec un père jugé autoritaire, ou d’un Les peu enclin aux remords, Tod conserve un pied dans sa vie d’avant, ce qui le condamne de facto dans sa nouvelle existence faite de bruits et de fureur. A ce propos, Richard Fleischer vend la mèche quant au futur du personnage dès l’instant où Tod rédige une lettre à l’intention de ses parents, vouée à leur expliquer son choix de vie. Dès lors, il ne fait plus aucun doute que le personnage se dirige droit vers une mort certaine, selon ce bon vieux procédé dramatique qui vise à tuer le plus innocent de tous pour mieux nous apitoyer. Amené sans subtilité, ledit procédé échoue, comme d’ailleurs toutes les tentatives de Richard Fleischer pour nous faire ressentir un peu de compassion envers ses jeunes personnages.

A contrario, le réalisateur n’est jamais plus efficace que lorsqu’il suit les pérégrinations du trio, et son basculement dans la sphère criminelle, avec une distance amusée. Lors de ces scènes au ton tragi-comique, le film illustre de fort belle manière la frontière ténue qui existe entre la réalité et la légende. Improbables braqueurs de banques tremblant davantage que les personnes qu’ils menacent de leurs armes, et incapables de conserver le fruit de leurs rapines, nos trois compères deviennent du jour au lendemain des bandits ardemment recherchés sur la base de la mort accidentelle d’un notable. Il n’en faut pas plus pour que s’écrive leur légende, celle de bandits sans foi ni loi tuant de sang froid des citoyens respectables. La peur de l’étranger est telle qu’elle occulte toute réflexion au détriment d’une réaction épidermique et le plus souvent disproportionnée. Le film joue constamment du décalage entre la dangerosité supposée du trio et ses maladresses récurrentes, plus dignes de pieds nickelés du crime que d’affreux desperados. Et si avec les trois adolescents, Richard Fleischer se confronte aux origines des mythes, avec Harry Spikes, il en aborde le crépuscule.
Découvert moribond au début du film, Harry Spikes ne brillera jamais sous nos yeux de l’aura supposée du bandit redoutable et redouté, tant vanté par lui-même que par les nombreux avis de recherche à son nom qui pullulent dans le pays. Le seul plan que nous le voyons élaborer, en compagnie des trois garnements, se solde par un cuisant échec où chacun a failli y laisser sa peau. Voici l’exemple parfait du bandit qui vit sur sa légende et la crainte qu’elle induit pour continuer son petit bonhomme de chemin, alors qu’il se trouve dans une phase descendante. Sa rencontre fortuite avec Will, Les et Tod arrive à point nommé pour lui redonner un regain d’importance. A travers leurs yeux pétillants d’admiration, c’est un peu de sa légende qu’il parvient à redorer en leur dispensant quelques conseils. Il agit avec eux en mentor, sans toutefois se départir de la ligne de conduite qu’il s’est fixée, et qui jusque là lui a permis de rester en vie. Braqueur de banques n’est pas un métier facile et comprend de nombreuses contraintes, pour peu que vous souhaitiez en vivre convenablement. Cela nécessite de savoir tenir sa langue, de rester sur le qui-vive, de ne faire confiance à personne et de sortir le moins possible… ou alors de l’autre côté de la frontière mexicaine, l’eldorado des desperados. Côté avantage, tu vis comme un pacha, tu t’offres de beaux habits, tu privilégies le confort d’une chambre d’hôtel à la rusticité des nuits passées à la belle étoile et tu disposes d’autant de femmes que de bordels visités. Porté par la truculente prestation de Lee Marvin, Harry Spikes est de ces personnages qui s’attire immédiatement notre sympathie, porteur de certaines valeurs appréciables comme l’importance de la parole donnée. Néanmoins, le film se garde bien d’en dresser un portrait idyllique. Spikes demeure un homme peu fréquentable dans le sens où il placera toujours sa vie au-dessus de celle des autres. C’est un individualiste convaincu, capable de s’asseoir sur certaines de ses valeurs en échange de la vie sauve, même s’il n’est pas dupe de la fragilité de la combine. Dans cet Ouest en pleine mutation, il n’hésite pas à franchir la frontière symbolique, et supposée, entre le Bien et le Mal, pour mieux servir ses propres intérêts. Cette même frontière que les trois amis ont franchi en sens inverse bien malgré eux, les précipitant dans un univers pour lequel ils n’avaient pas la carrure. Et le film de confronter le romantisme de ces jeunes gens au pragmatisme de Harry lors d’un duel à l’ancienne, pour mieux renvoyer dos à dos ces deux visions d’un monde aux frontières mouvantes et difficilement cernables.

Sous ses airs faussement enjoués, Du Sang dans la poussière participe à sa manière à cette vague de westerns dits « crépusculaires » car dépeignant la fin d’une époque et de certains idéaux. Sans pour autant égaler les meilleurs représentants du genre, difficile de ne pas penser à l’excellent Pat Garrett et Billy le Kid de Sam Peckinpah sorti l’année précédente, Du Sang dans la poussière demeure un bon western, porté par un excellent Lee Marvin (le trio de jeunes acteurs fait pâle figure à côté), et aux saillies humoristiques aussi bienvenues que parfaitement intégrées au récit (je pense notamment à cette impayable séance d’arrachage de dent à la tequila !). En outre, le film parvient à éviter l’écueil du parcours initiatique, toujours à redouter lorsque le récit prend comme personnages principaux des adolescents. Un autre bon point à mettre à son crédit, achevant de le rendre tout à fait recommandable.