Bazaar – Stephen King

Needful Things. 1991 Origine : États-Unis Genre : Épouvante Auteur : Stephen King Éditeur : Albin Michel/J’ai lu

C’était prévu depuis l’introduction du “Molosse surgi de l’enfer”, deuxième nouvelle de Minuit 4 : Castle Rock devait disparaître. Lassé, King voulait passer à autre chose, après avoir parlé de Castle Rock et de ses habitants dans Dead Zone, Cujo, “Le Corps” (nouvelle issue de Différentes saisons), “Le Camion d’Oncle Otto” (dans Brume), La Part des ténèbres et donc “Le Molosse surgi du soleil”. Bazaar, point final à un tout un pan de carrière de l’auteur, ne pouvait assurément pas être un roman torché à la va-vite. Castle Rock méritait bien une fin en apothéose. Écrit d’octobre 1988 à janvier 1991, ce roman est en tout cas un pavé de près de 700 pages, commençant par accueillir le lecteur en s’adressant à lui : “Vous êtes déjà venu ici… Bien sûr. On vous y a déjà vu. Je n’oublie jamais un visage“. D’entrée de jeu, nous sommes donc conviés en invités privilégiés à venir observer une dernière fois le quotidien de Castle Rock, ville désormais familière dont quelques uns des noms nous sont déjà connus : le shérif Alan Pangborn, qui officiait déjà à ce poste il y a un an, lorsque Thad Beaumont affronta sa part des ténèbres. Polly Chalmers, nièce de la doyenne Evvie Chalmers, morte dans Cujo. Ace Merrill, délinquant notoire depuis sa plus tendre enfance (30 ans auparavant, il martyrisait déjà Chris Chambers et ses amis dans “Le Corps”) et neveux du vieux Pop qui cassa sa pipe pour avoir arnaqué le jeune détenteur d’un polaroid maudit. Stephen King ne se prive pas pour citer les passifs d’une ville dont il fait figure d’historien : l’histoire de Bazaar est jalonnée de faits divers sanglants, et le temps est venu pour le diable de cesser les plaisanteries et de fermer boutique sur Castle Rock.

Leland Gaunt s’installe donc dans la ville pour y ouvrir “Le Bazaar des rêves”, une boutique où l’on vend de tout. Chacun peut y trouver son plus grand rêve, à commencer par le jeune Brian Rusk, qui déniche une carte de baseball très rare. Le prix est très bas, mais il se paye en deux fois : la première en argent, et la seconde avec une petite “blague”. Dans le cas de Brian, il s’agit de maculer de boue les draps de Wilma Jerzyck, femme violente dont la haine se porte régulièrement sur Nettie Cobb. Dans le même temps, un autre client de Gaunt doit jouer le même genre de tour à Nettie, pour que les deux femmes finissent par s’entretuer. Remonter les vieilles tensions, dresser les gens les uns contre les autres tout en usant des objets vendus pour mieux les rendre agressifs, voilà ce que projette Gaunt. Les oppositions sont nombreuses : l’alcoolique Hugh Priest contre le barman Henry Beaufort, le professeur Lester Pratt contre l’ancien petit copain de son actuelle petite amie, le révérend baptiste contre le prêtre catholique (et toute leur paroisse avec), le maire Dan “Buster” Keeton contre tout le monde, puisqu’il est paranoïaque, et une foule d’autres… Gaunt tisse une toile de haine sur la ville, calculant son coup pour que tous les dégâts aient lieu en même temps après le premier aperçu donné par Jerzyck et Cobb. Bien entendu, l’auteur ne peut traiter de tous les citoyens de la ville : il en sélectionne une petite vingtaine, ce qui est de toute façon déjà pas mal, surtout qu’il ne se contente pas de les effleurer : il leur consacre des sous-chapitres entiers (le livre se compose de 23 chapitres divisés en une dizaine de sous-chapitres). Ainsi il est possible de plonger dans les pensées et les secrets de tous, en comprenant le cheminement qui les mène à massacrer leur ennemi. Derrière ces pensées se trouve Leland Gaunt : les objets vendus ont la particularité d’aliéner de façon de plus en plus marqué leur propriétaire de la société, pour les faire se retourner vers le seul gérant du Bazaar des rêves, dont la domination se fait alors de façon hypnotique. Le fantastique est indéniablement présent, mais il est insidieux : au lieu de surgir dans le quotidien, il reste longtemps cantonné dans le domaine psychologique. Castle Rock reste un lieu en apparence paisible, mais les tensions s’accumulent jusqu’à l’inévitable tempête finale. Le livre reste scotchant, et comme d’habitude chez King tout cela se termine en apothéose, chose pour une fois justifiée par la dimension du livre, qui cherche à en finir avec toute une ville (et avec la première partie de carrière de Stephen King). Deux personnages différent cela dit des autres, les deux principaux : Alan Pangborn et Polly Chalmers. Tout deux restent unis dans leurs douleurs : le shérif cherche tant bien que mal à noyer sa culpabilité suite au décès de sa femme et de son fils peu après les évènements narrés dans La Part des ténèbres, qui le conduisirent à ne pas être suffisamment attentif à eux, et notamment aux migraines ressenties par Annie, qui souffrait en fait d’une tumeur. Morte avec leur fils dans un accident de voiture, il pense qu’Annie fut victime d’une de ses soudaines migraines pendant qu’elle était au volant. Le shérif revoit donc fréquemment l’instant où il la salua distraitement alors qu’elle prenait la voiture pour aller aux courses avec son fils. Se remémorant George Stark (de La Part des ténèbres), il songe également souvent aux moineaux et à la mort qu’ils véhiculent. Quant à Polly, elle souffre d’une part d’une arthrite sévère, et d’autre part du souvenir de son propre fils, mort en compagnie d’une baby-sitter camée dans un incendie pendant qu’elle-même tentait de se sortir de la misère pendant des années d’errements à San Francisco. Ensemble, ils tentent de se remettre d’aplomb avec un amour réciproque. Mais Gaunt et ses alléchantes solutions miracles cherchent à les détourner l’un de l’autre en vendant à Polly une amulette égyptienne faisant disparaître la douleur, et faire naître en Polly une certaine rancœur à l’encontre d’Allan, qui ne croit nullement aux vertus de la magie. Les deux personnages ne s’aliènent pas l’un de l’autre : Allan n’achète rien, ne parvient jamais à voir Gaunt, et le tour joué à Polly, celui qui fait surgir la haine contenue par l’amulette, n’arrive que très tard dans le récit, pendant qu’Allan a bien trop à faire ailleurs. Il est le témoin neutre des évènements qui surviennent à Castle Rock, celui qui permet au livre de ne pas se composer uniquement de descriptions psychologiques. C’est par lui que le rythme arrive.

En filigrane, le thème de la “part des ténèbres” se profile derrière la destinée de Polly et de tous ceux qui ont succombé aux maléfices de Gaunt : en chacun sommeille une part sombre, et Leland Gaunt n’a fait que s’appliquer à détruire la conscience civique de chacun. Les objets qu’il vend sont en fait des choses totalement insignifiantes, mais leurs acheteurs y ont tous vu l’accomplissement de leurs rêves. Ainsi la canne à pêche achetée par Norris Ridgewick, adjoint du shérif, n’est elle pas une Bazun de luxe mais un simple bambou. La queue de renard achetée par Hugh Priest n’est pas non plus l’immaculé porte-bonheur de son adolescence : c’est un bout de fourrure sale et déchiré. La photo de Sandy Koufax pour laquelle Brian Rusk a provoqué le duel entre Wilma Jerzyck et Nettie Cobb est en fait celle d’un joueur inconnu, et n’a aucune valeur. Pour ces rêves illusoires, les gens seraient prêts à tuer père et mère… Gaunt ne leur demande pas ça : il se contente de leur demander quelques “blagues”, qu’ils acceptent bien volontiers de faire, possédés par leurs acquisitions. Omniscient, Gaunt a joué avec les désirs des citoyens de Castle Rock. Sa magie ne fait que leur mettre des œillères et les replier sur eux-mêmes et leur “rêve” (qui dans le cas de l’opposition entre paroisse devient l’idéal religieux sur fond d’une Nuit Casino organisée par les catholiques). Dès lors, dès qu’un individu entre dans leur champ de vision, ils voient rouges (et la bataille catholiques contre baptistes d’être l’opposition la plus violente dans l’apocalypse finale). Les acheteurs de Gaunt sont en fait les vendeurs : ils vendent leur âme au Diable, tous appâtés par la tentation. L’aspect religieux sous-entendu par le roman s’accompagne d’un autre propos, à mon sens un peu plus plaisant car politique : le Bazaar des rêves est la représentation de la course aux richesses des années 80, avec tous ces bons consommateurs prêts à écraser leurs prochains pour pouvoir s’enrichir matériellement, croyant ainsi pouvoir oublier tous leurs traumatismes (la consommation serait-elle le nouvel opium du peuple ? c’est fort possible). Constatant la situation à la fin du livre, le shérif Pangborn en vient à comparer les citoyens de Castle Rock aux morts-vivants du Zombie de George Romero (ami de Stephen King), un film au thème similaire dont le constat dressé en 1978 est démultiplié par la décennie Reagan. Cette escalade de la consommation individualiste aura fini par détruire Castle Rock, ville américaine moyenne.

C’est donc bien la fin d’une ère pour Stephen King, qui boucle très intelligemment la phase 1 de sa carrière. Peut-être même un peu trop : à force d’aligner les degrés de lectures (psychologiques, religieux, politique), il perd de cette force qui étaient au cœur de livres comme Simetierre ou Cujo. C’est tout de même une magnifique fin pour Castle Rock, dont tous les vieux souvenirs (et même certains autres, issus de livres non situés à Castle Rock) se sont finalement réunis pour mettre un terme à cette nouvelle “Innsmouth”. Mais comme Lovecraft “possédait” plusieurs villes, King en a également d’autres en réserve, même si les dernières pages annoncent l’ouverture d’une nouvelle boutique à Junction City, ville où sévissait le policier des bibliothèques de Minuit 4…