Parents – Bob Balaban

Parents. 1989 Origine : Canada / États-Unis  Genre : Horreur / Comédie  Réalisation : Bob Balaban  Avec : Randy Quaid, Mary Beth Hurt, Bryan Madorsky, Sandy Dennis…

Le petit Michael (Bryan Madorosky) vient d’emménager dans une nouvelle ville avec ses parents (Randy Quaid et Mary Beth Hurt). Nouvelle maison, et nouvelle école, où il ne tarde pas à se faire remarquer pour ses penchants morbides, entretenus par sa seule amie, la marginale Sheila. Traumatisme du déménagement ? Pas du tout ! Michael est en fait persuadé que ses parents mangent de la chair humaine…

Parallèlement à une carrière d’acteur qui l’a conduit à jouer les seconds rôles dans quelques films remarqués (Rencontres du troisième type, 2010…), Bob Balaban souhaite s’essayer à la réalisation. Comme beaucoup d’acteurs, il fait ses premières armes à la télévision, pour des séries télévisées et des téléfilms. Modeste co-production américano-canadienne, Parents est son premier film. Le réalisateur novice n’a pas choisi la voie de la facilité avec cette histoire paranoïaque vue à travers les yeux d’un gamin bien singulier. Michael Laemle s’éloigne à la fois des chérubins de films familiaux et des petits salopards dans la veine du Damien Thorn de La Malédiction. Extrêmement introverti, parlant peu, toujours dans la lune, il ne montre aucun sentiment si ce n’est de la peur, encore que ce soit de façon contenue. Bref, il est dans son monde, et c’est justement cet état d’esprit qu’essaye de retranscrire le réalisateur. Et pour une première réalisation, il y parvient très bien. C’est même ce qui fait de Parents un excellent film. Car avec sa personnalité extrêmement discrète, Michael se sent écrasé par ses parents, et principalement son père, incarné par le costaud Randy Quaid incarnant le prototype du père de famille. Protecteur mais strict, autoritaire mais capable de débordements sentimentaux, il représente toute la démarche paranoïaque du film. Les parents Laemle sont-ils véritablement cannibales ou bien est-ce juste la lubie d’un gamin pas très net ? Pour le déterminer, il aurait fallu connaître Michael avant le déménagement. Or Balaban évite soigneusement la moindre allusion à ce passé, tant et si bien que dès le démarrage du film, nous nous retrouvons plongés sans introduction dans ce monde bizarre, qu’on peut légitimement rapprocher de l’œuvre de David Lynch. On y retrouve le même rythme lancinant que dans les meilleurs films du géniteur de Twin Peaks, retranscrit par des mouvements de caméra très lents, et qui sont ici adaptés au regard de Michael (qui est un enfant, se retrouvant donc physiquement dominé par ses parents), le même soin apporté à l’environnement sonore (le silence ou la musique diffuse pour montrer que Michael vit dans une bulle) et le même penchant pour des scènes surréalistes artistiques, ici des cauchemars qui, tout en étant facilement décelables, s’imbriquent logiquement dans la normale (Michael va se coucher : il plonge sur un matelas qui l’avale dans une mare de sang, Michael se réveille : la caméra s’élève au-dessus de la mare de sang pour révéler la popote à maman). On songe également à l’obsession de Lynch, c’est à dire la perversité dissimulée sous des convenances bourgeoises, encore qu’ici il ne s’agisse que d’ironie. N’oublions pas que le mystère demeure sur l’anthropophagie du couple Laemle, que de toute façon ladite anthropophagie à notre époque se fait plutôt rare dans les ménages, bourgeois ou non (sauf chez les communistes, qui mangent justement des enfants, comme l’a récemment rappelé Silvio Berlusconi avant de se rétracter en disant que finalement, ils ne faisaient que les bouillir vifs), et que par conséquent le discours “lynchesque” ne pourrait pas être traité autrement. Ainsi, l’opposition entre la respectabilité et la perversion se fait de façon assez flagrante, puisque Balaban a choisi d’ancrer son film dans l’époque ô combien proprette et heureuse des années 50.

Le miracle économique, les débuts de la grande consommation, les progrès technologiques pour tous, les belles voitures, les couleurs pastels, les débuts du rock and roll (comme la chanson “Chantilly Lace” du Big Bopper, utilisée dans le film)… On ne peut trouver plus reluisant. Et c’est pourtant dans ce cadre que Balaban inscrit la fixation déviante de Michael. Quelle qu’en soit l’issue, la perversion est en tout cas de mise. Il est aussi tordu d’envisager que le jeune Michael soit un psychopathe en gestation que de considérer les parents comme des cannibales intégrés à la société. Car si le second cas choque à un niveau instinctif, le premier, en plus de rompre avec le charme policé des années 50, nous montre la dérive morbide d’un gamin somme tout assez banal, qui aurait tout pour être heureux au sein d’une famille aimante. Grâce au point de vue adopté par Balaban, l’objet de la rêverie de Michael, au lieu de s’inscrire dans les préoccupations habituelles des enfants de son âge, devient une obsession de mort, de sang, de chair. Loin d’être attendrissante, sa timidité devient inquiétante. C’est ainsi que le ressent l’assistante sociale de son école, déjà peu à l’aise en règle générale avec les enfants. Et la folie du moutard d’envahir de plus en plus son quotidien. En plus de la vision ironique sur une société adulte trop respectable, Balaban agrémente son film d’une vision de l’enfance particulièrement osée, rappelant que nos chères têtes blondes ne sont pas forcément aussi innocentes que cela. Michael n’est d’ailleurs pas le seul concerné : son amie Sheila prête elle aussi à confusion. Faut-il la croire quand elle affirme que son isolement est dû aux maltraitances de ses parents, ou bien faut-il croire ses parents, qui se dévoilent sous un jour tout à fait normal et bienveillant ? Dans le cas de Sheila comme dans celui de Michael, peu importe la vérité, finalement. Balaban aura fait d’une pierre deux coups, s’attaquant aussi bien aux adultes qu’aux enfants. Les deux sont aussi inquiétants, et on peut féliciter le réalisateur de ne jamais révéler définitivement le fin mot de l’histoire, se délectant de semer des indices ici où là, entretenant le mystère. Si l’on en croit uniquement les images, les parents de Michael sont effectivement cannibales. Mais faut-il croire ces images, quand l’on sait qu’elles sont issues de la perception du gamin ? Ainsi, comment interpréter cette scène où il découvre ses parents en train de faire l’amour ? Certes, il y a du sang sur leurs corps, et ils agissent en bêtes sauvages. Mais d’un autre côté, la scène est retranscrite dans un de ces élans surréalistes mentionnés plus haut, et il ne serait pas étonnant que Michael, ne comprenant pas grand chose au sexe, surtout lorsqu’il s’agit de ses très respectables parents, interprète ce qu’il voit en fonction de sa lubie. Les gros plans sur chaque tranche de viande, les effets de montage assimilant de la simple barbaque à de la chair humaine, les dialogues à double sens (“y’a un gros nonos à ronger” dit le père de Michael à sa femme pendant qu’ils s’échauffent devant le frigo), tout cela fait de Parents un film sur la corde raide, à la fois comique et dérangeant. Balaban surpasse même Brian Yuzna, qui sur un thème similaire avait livré avec Society son meilleur film.

De nos jours, beaucoup de réalisateurs se verraient bien devenir les nouveaux Sam Raimi ou Peter Jackson, frappant fort dès leur premier essai. Et pour se faire, ils essayent systématiquement de copier sur le style furieux de leurs maîtres à penser, espérant marquer les esprits par la surenchère généralisée. Il y a vingt ans, pour le véritable coup d’envoi de sa carrière, Balaban a fait dans la discrétion, marchant un peu sur les pas de David Lynch tout en faisant un film qui en terme de répulsivité n’a rien à envier aux démonstrations gores. Bien qu’aujourd’hui on ne parle plus trop ni de Parents ni de Balaban, il y a fort à parier que ce n’est pas demain la veille que le premier Eli Roth venu saura réaliser un film aussi maîtrisé.