Au-delà des lois – John Schlesinger

Eye for an Eye. 1996. Origine : États-Unis Genre : Maman traque le méchant Réalisation : John Schlesinger Avec : Sally Field, Kiefer Sutherland, Ed Harris, Joe Mantegna, Beverly D’Angelo.

Alors que la soirée s’annonce festive avec la célébration de l’anniversaire de sa fille cadette, la vie de Karen McCann (Sally Field) vire au cauchemar. La faute à Robert Doob (Kiefer Sutherland), livreur de son état, qui a violé puis assassiné Julie McCann, la fille aînée, qui se trouvait alors seule dans la demeure familiale. Un malheur n’arrivant jamais seul, Doob est libéré à cause d’un vice de procédure. Totalement dévastée et démunie, Karen se met à suivre l’assassin dans l’espoir de le prendre sur le fait et ainsi l’envoyer en prison. Mais face à l’inaction des forces de l’ordre, elle envisage de plus en plus sérieusement à se faire justice elle-même.

L’autodéfense, voilà un sujet qui n’en finit plus de sous-tendre le cinéma américain, lointaine réminiscence de la conquête de l’Ouest. De nombreux westerns s’en sont bien sûr fait l’écho et puis, au fil du temps, le cowboy vengeur a laissé place à la figure plus discutable du vigilante, dont Un justicier dans la ville et ses suites en constituent les avatars les plus connus. Durant les années 90, le cinéma américain n’en avait visiblement toujours pas terminé avec la question, et alors que l’infatigable Paul Kersey continuait de rendre la justice à sa manière (Le Justicier – L’Ultime combat d’Allan A. Goldstein, 1994), d’autres cherchaient à nuancer le propos. Réalisateur autrefois loué de Macadam Cowboy et Marathon Man, John Schlesinger se confronte à son tour au sujet en féminisant un genre jusqu’alors outrageusement masculin.

Comme tout film de vigilante qui se respecte, Au-delà des lois démarre par une scène choc, celle-là même qui vise à conditionner le spectateur pour la suite du récit. Autrement dit, plus ladite scène est insoutenable, plus le public prendra fait et cause pour le héros de l’histoire. Enfin, en théorie. Il convient en amont de nous présenter la victime. Ici, il s’agit d’une adolescente légèrement bègue (voilà pour la fragilité) et adorable (elle peaufine les ultimes préparatifs pour l’anniversaire de sa sœur). Le genre de personne à qui on confierait le bon dieu sans confession. Sauf que c’est le démon qui va sonner à sa porte. Un démon dont nous ne verrons pas le visage et dont l’action dévastatrice se limitera à de brefs flashs, entrecoupés d’images de la mère, laquelle assiste au drame par téléphone interposé, dévastée et impuissante. Une scène qui souffle le chaud et le froid tant tous les passages qui se concentrent sur la mère, laquelle court affolée entre les voitures et supplie les automobilistes pour que l’un d’eux avertisse les secours, sombrent dans le grotesque. Il y a quelque chose de risible à voir Karen McCann s’épuiser à chercher un téléphone alors qu’elle garde le sien vissé à l’oreille, dans le geste illusoire d’être d’un quelconque soutien à sa fille qui ne l’entend plus depuis longtemps. Limpide dans son intention, ce passage se retrouve desservi par une réalisation peu subtile et sujette à caution. Une subtilité qui n’a clairement pas présidé à l’entreprise, laquelle n’hésite pas à user de grosses ficelles pour arriver à ses fins. A ce titre, la caractérisation de Robert Doob est un modèle du genre. En 5 minutes, montre en main, le temps de la première filature de Karen McCann, il nous apparaît parfaitement imbuvable. C’est un glandeur au look de voyou, un homme sans attache qui ne fait pas de sentiment. Et tellement méchant qu’il n’hésite pas à verser son gobelet sur le pauvre chien errant qui a eu le tort de l’approcher de trop près. Irrécupérable. Kiefer Sutherland, son interprète, ne fait d’ailleurs rien pour adoucir ce portrait. A quoi bon, d’ailleurs, puisque son sort est scellé dès le départ. L’exercice de la justice n’est pas mieux traité avec son lot de procureurs incompétents créant des vices de procédures du fait de leur dilettantisme qui confine au je-m’en-foutisme. Quant aux forces de police, elles brillent par leur impuissance, clairement reconnue par le Sergent Denillo. Néanmoins, ledit Sergent aura droit à une scène d’intimidation de suspect, histoire de montrer qu’il est sensible à la situation de Karen McCann et que la justice peut aussi avoir un cœur.

Au-delà des lois développe l’idée que le citoyen américain ne pourra jamais être aussi bien servi que par lui-même. Qu’il convient en somme de se substituer à une justice souvent trop laxiste. Ce cheminement, Karen McCann l’effectue seule. Son mari n’a guère le droit de citer, le scénario l’évinçant purement et simplement. A croire qu’en sa qualité de simple beau-père de la jeune fille suppliciée, il n’est pas en mesure de partager le chagrin de son épouse, suivant l’idée que les liens du sang seraient plus forts que tout. De fait, quand Karen ne s’improvise pas détective privé, cherchant à prendre Robert Doob sur le fait, elle participe à un groupe de soutien entre personnes dans la même situation qu’elle. Elle suit également des cours d’auto-défense et apprend à tirer. Se faisant, elle se renferme sur elle-même, et en vient à ne même plus considérer sa fille cadette, l’esprit trop tourné vers sa fille défunte. Cette prédominance de la mort sur la vie est ce que le film réussit le mieux à retranscrire. L’idée que seule la mort de Robert Doob pourra redonner  le goût de la vie à Karen. Une idée qui tourne à l’obsession, au point que Karen en vient à faire preuve de machiavélisme pour parvenir à ses fins. Le film n’interroge jamais sur cette notion de vengeance, partant du principe qu’elle va de soi et qu’elle est légitime. Alors que le film avait tout pour s’enfoncer dans le drame poignant en dépeignant une mère se détruisant à petit feu, et sa cellule familiale avec, il préfère s’orienter vers le thriller bas de plafond. Il s’agit de finir sur une note « positive » pour le personnage de la mère éplorée, d’achever sa trajectoire par un acte libérateur que cautionnent des péripéties pour le moins capillotractées. En ce sens, Au-delà des lois perpétue ce sous-texte nauséabond inhérent au film de vigilante, tout en lui conférant une forme de respectabilité qui rend la pilule encore plus amère.

Alors en fin de carrière, John Schlesinger signe un film foncièrement mauvais qui ne s’appesantit jamais sur les diverses pistes qu’il ouvre. On ne saura ainsi pas grand chose de cette espèce de groupuscule qui se fait fort d’armer gracieusement les citoyens désireux de se venger. Idéologiquement douteux, ce thriller mollasson s’inscrit dans la lignée de bon nombre de téléfilms basés sur des sujets de société qui pullulent dans les grilles de programmes télévisés. Que Au-delà des lois soit au préalable passé par la case cinéma demeure un grand mystère.