Les Premiers hommes dans la lune – Nathan Juran
 |
First men in the moon. 1964Origine : Royaume-Uni
|
La planète entière est en liesse : grâce à une mission internationale placée sous l’égide de l’ONU, l’homme vient enfin de poser le pied sur la Lune. La joie est pourtant de courte durée. Car les héros du jour découvrent un drapeau britannique défraîchi effrontément planté sur une roche lunaire. Accroché à ce drapeau figure une date, 1899, ainsi que le nom d’un certain Bedford, toujours en vie et actuellement reclus dans une maison de retraite où la presse lui est interdite. Les scientifiques se ruent vers lui, et après les avoir prévenus d’un danger qui guetterait les hommes sur la Lune, il se met à leur raconter son histoire. Tout démarra peu de temps après son arrivée dans un cottage isolé de la campagne anglaise, où avec sa fiancée Kate (aujourd’hui décédée) il fit la connaissance d’un fantasque voisin nommé Cavor, inventeur d’une matière (la cavorite) capable de supprimer la gravité pour les objets sur lesquels elle est appliquée.
En 1964, il est déjà acquis que la prochaine étape de la conquête de l’espace sera la Lune. En 1959, les soviétiques avaient envoyé un premier appareil (Luna 2) à destination de l’astre tant convoité -sur lequel il s’écrasa-, et deux ans plus tard le Président Kennedy déclara faire de l’envoi d’hommes sur la Lune l’une des priorités de son mandat. L’imagination populaire allait donc bon train, et le cinéma de suivre le mouvement. C’est l’occasion pour Nathan Juran de ressortir son exemplaire des Premiers Hommes dans la Lune, le roman de HG Wells publié en 1901 et déjà adapté deux fois au cinéma, la première par Georges Meliès avec son fameux Voyage dans la Lune en 1902 (qui y mêlait l’adaptation du livre de Jules Verne De la Terre à la Lune), et la seconde par Bruce Gordon en 1919. Deux films muets produits en des temps où la conquête du seul satellite terrestre restait une chimère. Au seuil du grand pas pour l’humanité, Juran et ses scénaristes (dont Nigel Kneale, connu pour son travail sur les Quatermass) ont vu les choses se préciser et disposent d’informations scientifiques dont ne bénéficiaient pas leurs prédécesseurs. Et pourtant, ils n’axent pas leur film sur le réalisme scientifique, préservant ainsi la facette imaginaire et fantastique longtemps représentée par la Lune. Certes le film démarre par l’arrivée d’une mission officielle sur l’astre lunaire, mais déjà perce cette volonté de ne pas prendre partie sur les évènements de l’époque du tournage. Ainsi, la question de savoir qui des soviétiques ou des américains aura l’honneur de mener à bien cette mission est évacuée par la carte “Nations Unies”, renvoyant les deux camps dos à dos. L’histoire de Bradford et de Cavor prend alors des allures de revanche : plutôt que de disposer de toutes les données scientifiques possibles sur la Lune, données qui seraient sûrement d’une triste platitude pour les non initiés qui avaient rêvé l’existence d’une civilisation souterraine, Juran et son équipe souhaitent préserver les fantasmes nés de l’imagination de HG Wells à la fin de l’ère victorienne. Pour les artistes, ce voyage sur la Lune prend des allures démystificatrices. C’est ainsi que la mission de l’ONU se fait franchement peu attirante : toute la technologie et tout le cortège médiatique qui l’entourent sont les armes qui aboutissent à tuer le mythe. Par mépris, le réalisateur s’y attarde très peu, préférant de loin rêver à l’expédition menée au temps de Wells par Cavor (Lionel Jeffries), un sympathique savant fou travaillant en solitaire et en secret à la création de sa “cavorite” et de la sphère rudimentaire qui lui permettra de s’envoler jusque sur la Lune. Les inventions de Cavor sont contraires à toutes les connaissances scientifiques et relèvent de l’imagination pure : il lui suffit de badigeonner son engin de “cavorite” pour l’envoyer en ligne droite jusqu’à la Lune en moins de temps qu’il n’en faut à la ligne 4 du métro parisien pour relier la Porte de Clignancourt à la Porte d’Orléans.
Quant aux implications physiques d’un séjour sur l’astre, notamment pour ce qui est de l’air respirable, Juran ne s’en soucie qu’un minimum, s’en remettant à l’aspect profondément fantastique de son film pour faire oublier les hérésies scientifiques. Les taxer d’incohérences serait ainsi contraire à tout l’esprit du film… Le réalisateur adopte en fait le point de vue de Cavor, se permettant d’accorder toute la première moitié du film aux préparatifs de son voyage et au perpétuel enthousiasme du savant, toujours sur des charbons ardents (on pense alors un peu à une version “british” de De Funès). Ce qui dans la démarche qui est la sienne est parfaitement normal, car la mise en place de la “sphère” et de la “cavorite” est l’instant où l’imagination se fait la plus fertile, tant pour le scientifique que pour le spectateur. C’est l’instant où le rêve reste entier, et où les perspectives nous y amènent tout droit. Le même raisonnement est valable pour la rencontre avec les sélénites, les habitants souterrains de la Lune : plutôt que de verser dans le film d’aventure, Juran fait de Cavor un observateur libre, amené à nouer le dialogue avec cette civilisation inconnue. Le réalisateur confie à Ray Harryhausen le soin de confectionner les sélénites et leur cadre de vie, ce qui ne relève pas non plus du hasard, tant Harryhausen et ses méthodes d’animation sont le summum de ce qui se fait en matière d’imagination et de rêve au cinéma. Ce choix est un succès, à la fois pour le monde des sélénites et pour les sélénites eux-mêmes (dont l’impact est tout le contraire de celui obtenu à notre époque par des CGI convaincants mais souvent très lisses -à ma connaissance, seul Spielberg est parvenu à leur donner une âme, dans le trop sous-estimé premier Jurassic Park, aux ambitions semblables à celles du présent film-).
Cependant, il ne faudrait pas prendre Les Premiers hommes dans la Lune pour un film obscurantiste. Sa démarche n’est pas de condamner les découvertes scientifiques, mais de faire part avec humour du désarroi qu’elles peuvent provoquer chez des artistes habitués à reprendre certains thèmes comme celui de l’homme sur la Lune. Il n’y a pas d’enjolivement sur l’époque à laquelle vécut Wells, où l’homme n’était jamais sorti de l’atmosphère terrestre. Juran se montre particulièrement insistant là dessus via le personnage de Bedford, que Cavor et sa naïveté n’a pas réussi à percevoir comme jouant un rôle négatif dans son entreprise. Bedford incarne l’homme classique, un peu truand sur les bords (il fuit le fisc), toujours en quête d’argent (il prévoit l’exploitation commerciale de la cavorite) et surtout hostile à ce qu’il ne connaît pas, à savoir les sélénites avec lesquels il entame le combat dès la première rencontre. Bref, Bedford n’est pas le semblable de Cavor, il ne possède pas d’imagination. Ce n’est pas un personnage mauvais, mais c’est un personnage trop rationnel et trop “humain” pour pouvoir s’adapter à la vie de Cavor. Sa fiancée Kate, inventée pour les besoins du film -impensable de se passer d’une tête d’affiche féminine !-, est encore pire : avec sa volonté de mariage, avec le mépris qu’elle porte aux expériences de Cavor (lequel ne se prive d’ailleurs pas pour râler théâtralement après elle), elle est la platitude incarnée. De toute évidence elle n’intéresse pas Juran, qui ne sait trop qu’en faire et qui se contente à travers elle de faire ressortir davantage les défauts que l’on trouve déjà chez Bedford. Elle se retrouve ainsi collée aux basques d’un des deux autres personnages, quand elle n’est pas purement et simplement remisée au placard (pas de troisième scaphandre, elle doit donc attendre les deux hommes dans la sphère pendant qu’ils explorent la Lune !). Faire du couple de jeune premier un obstacle dans la quête de Cavor est assez osé de la part du réalisateur, mais ce n’est pas sa principale audace. Fidèle jusqu’au bout à sa volonté de ne pas “banaliser” la Lune, il finit même par décrire plutôt négativement les conséquences des actes de Cavor, qui a pourtant toujours été éminemment sympathique. Mais il est lui-même humain, et rien que le fait de placer l’homme au milieu d’une civilisation comme celle des sélénites est une atteinte à l’imagination. Le film prend alors le chemin d’un constat assez facile (l’homme saccage tout ce qu’il touche) mais qui s’intègre plutôt bien dans la naïveté du film, et qui surtout apporte une touche mélancolique a un film qui aura été fortement dominé par la comédie. Un peu comme si le rêve de Cavor prenait fin.
Prenant du recul sur la science-fiction à laquelle il nous avait habitué (La Chose surgit des ténèbres, par exemple), Nathan Juran a signé avec Les Premiers hommes dans la Lune une sorte de manifeste plaçant la science, ou du moins l’aboutissement de certaines sciences (car n’oublions pas qu’elle peut aussi ouvrir des portes, sans quoi Cavor ne se serait donné aucune peine), en opposition avec l’imagination. Son film est donc l’un des derniers actes de bravoure d’une conception naïve de la science-fiction, laquelle s’apprêtait alors à entrer dans un autre âge, celui du réalisme et du sérieux. Il sera intéressant de voir dans les années qui viennent les films qui seront produits autour de l’exploration de la planète Mars, prochaine étape de la conquête spatiale.
